他一抬手大开后备箱，香味直冲鼻子，像有东说念主把一锅热油当着脸端过来。
他呆住半秒，心里一千里，脱口就来一句：“哎呀，这下可中啦！”地毯黑里透亮，边角粗心泛着油光，脚垫摸上去滑不溜手。
那股子花生油的香，真香，可不是个得当香。
是熟习的家味，亦然车祸现场的预报。
脑子里轰地一下，他险些能听见某个网友的阴阳怪气：“找个伤风的二手车商人卖了吧。”
过年返程，他把一车子的“乡愁”都装进来了。
家里榨的花生油、菜籽油，村口老作坊的酱油，手提袋里塞着醋和卤味，旯旮还有一箱螺蛳粉，保温壶里汤菜咕嘟咕嘟，鸡蛋托在纸箱里躺得整整都都。
启航那会儿，父亲把油桶往后备箱一放，还拍了拍：“自榨的，香！没事，塞稳了。”他心里打起饱读，嘴上也曾笑：“中不中？别到时辰把车薰成厨房。”母亲拉着箱子抻着嗓门：“宽心咧，周围我都拿穿着抵住了，不晃。”他向来爱把东西往后备箱一墩，习尚用杂物把瓶瓶罐罐围死，仿佛堆得满满当当就算稳如老狗。
高速一都顺，回到小区，他咔哒一声开箱，先是青睐，再是颓靡，紧接着即是自我吐槽：“我咋就图省事儿呢，缠两层保鲜膜能咋地。”灯光下，花生油在绒面里晕出一圈又一圈，像一滴墨进了棉布，摸一下更糟，越抹越开。
他想拿纸一通擦，手伸到一半又缩且归，耳边像有东说念主辅导：“这样多油不猖獗抹。”鼻子先着力，他一个喷嚏没憋住，笑得有点苦，“电车变油车你也没放过他，服不深信？”
他把一段小视频扔进亲一又群，音书弹幕唰唰刷出来。
表哥来一句：“趁天冷卖了，似乎是最优遴荐。”大学同学补刀：“洗车小哥还不知说念咋寻念念呢。”有个老饕友善辅导：“发挥酱油很正统。”另一个爱喝点的小伙伴失笑脸：“天天烂醉在酒香中，懂不懂享受。”海钓群的年老说：“鱼也没猜度它会这样多天才被发现。”邻居姨姨须臾插话：“雪柜真不可断电，都是警告。”他盯着屏幕，哭笑不得。
这些玩见笑，句句都扎心，不外可笑得很。
他关了车门，站在风里喘了两口，心跳还在加快。
脑海里蹦出一句土话：“这活儿，忒磨东说念主。”他知说念花生油这玩意儿黏东说念主，真要进了车厢，就像影子粘身，甩都甩不掉。
车里头的地毯、隔音棉、海绵层，就跟大海吸水不异，油一进去了，不爱出来，蒸发慢，滋味还会回魂。
谁称心天天坐在“油暖锅”里开车？
这香好不好，嘴不算，鼻子才算。
他把车开到熟习的内饰清洗店，卷帘门一拉，暖风里带着洗车液的味。
店里师父弯腰一闻，笑着摇头：“这味儿，顶！你这不是一般的黔驴之技。”他迅速探问：“师父，能不可一次弄干净？”师父摊手：“这玩意儿急不得。先把脚垫、地毯全拆了，露到底层。先用吸油纸压，别往还抹。再用蒸汽一遍一遍冲，风干透风，活性炭握续丢着。三五次可能能压住，谁也不敢拍胸脯。”他点点头：“这活儿就交给你，行不？”师父给了个概况的价位：“内饰深洗看面积，有的店面标着五六百起，一千多也常见。你这情况，次数得多点，心里有个数。”他抿嘴笑了下：“那就整吧，我认怂。”
他在店里晃悠，刷入辖下手机，忍不住给我方加戏。
脑子里闪过小时辰的画面，秋天打场，榨油坊里石磨嗡嗡转，花生烘得暖烘烘，油像金线不异流，家里灶台上热锅下菜，香得东说念主打呼噜。
那是故我的味，亦然年味。
自榨花生油、菜籽油在不少地方都常见，家家户户攒着瓶瓶罐罐，逢年带回城，图个宽心，图个患难之交。
酱油这东西很多作坊还沿着老要津作念，缸里晒，豆香冉冉起。
这样的东西好，可一朝进了车内，味儿就不温煦。
车厢不是厨房，更不是雪柜，透风一停，气息立马扎根。
邻居那句“雪柜不可断电”让他乐，放车上就跟断电不异，能不存味嘛。
等着等着，他驱动在脑子里清点，下回得咋装。
食用油这类，瓶口必须进取，开过封的，先用保鲜膜缠紧，再拧盖，再缠一层，放进收纳箱，箱底垫块毛巾，防滑防渗。
酱油、醋也不异伺候，别偷懒，几毛钱的膜少不了。
海鲜、螺蛳粉、汤菜透顶装双层密封袋，袋口往还挤一下，挤掉空气，再扔进收纳箱，箱底铺吸油纸，盖子扣实。
鸡蛋老安分实放蛋托，外面套纸箱，四角塞紧，防滚防撞。
瓶口、袋口、箱口这三个口，启航前挨个儿看，手摸一下，华体会体育有莫得渗。
上车时重的靠下，四周塞稳，别留赋闲，转弯刹车不打架。
到家先别躺沙发，先把后备箱清空，顺遂查对东西别落在里头。
不管是漏的液体也曾渐忘的东西，都会漏一个毁一车，这话极少不夸张。
他坐在店里小马扎上，又跟师父掰扯几句。
师父边拆地毯边唠：“有位车友没当回事，过了三天才来，那味儿就像安了家。蒸汽冲了四回，活性炭扔了三包，俩礼拜后才缓过来。”他抻着脖子闻了闻：“这气息如若放在厨房，半条街都馋；放在车里头，开窗都嫌慢。”师父嘿嘿笑：“东说念主即是这样矛盾。好在你来的早，还算省心。”他摸摸鼻子，自我解嘲：“再贵它也不喝这种油啊。喂车就喂电，喂油那算咋回事。”师父也随着乐：“电车变油车，你这段子够新。”
他又猜度那些网友的梗，心里逐一过场。
“发挥酱油很正统”，这句说得挺有真谛，味儿冲得过分，才显正统；“天天烂醉在酒香中”，他瞟了眼副驾那瓶黄酒，心里嘟囔，要真洒了，估量东说念主没醉，车先醉；“鱼也没猜度它会这样多天才被发现”，海鲜如若真漏，滋味能跑赢花生油，谁顶得住；“洗车小哥还不知说念咋寻念念呢”，这是至心话，师父脸上笑，心里苦。
戏弄归戏弄，他知说念该长点记性。
可他不肯把话说得端着，冷暖自知就好。
等机器吱呀吱呀地干活，他给父亲打个电话，把情状讲了。
电话那头千里默两秒，父亲咳嗽一声：“唉，那下次固定得再仔细点，瓶口捆紧点。”母亲在控制插话：“保鲜膜我都给你备着，不差那点事。”他“哎”了一声，笑得减弱些：“中，中，这回记牢了。”他莫得衔恨谁，也没盘算推算上纲上线，年货是情意，车是脚，两端都得顺着来。
他嘴里嘟哝一句：“带油要介怀。”心里把打包清单又过了一遍，恨不获取家就备都收纳箱。
店门口风小了，太阳往西边挪。
他在门外散步，瞅见街口那家老酱园还挂着红灯笼，门口的木牌泛着旧光，几缸酱正晒着，香气不猛，冉冉熬。
他须臾以为有真谛，年味像一只没拴住的猫，一不预防就蹭上你，蹭在穿着上天然亲切，蹭在车里头就成了委屈。
后备箱像家里的胃，能装，能撑，怕的是反味。
东说念主如若把这点门说念捋顺，路上就省心了。
晚极少，第一轮蒸汽跑完，车里潮热往外冒。
他探头看，地毯拿出来吊着滴水，底层棉露了脸，电扇在一侧呼呼吹。
师父搬来活性炭包，撕开塑料，黑沉沉一派，他笑：“这个像小煤球。”师父说：“能吃味，冉冉来。”他点点头，心里探讨，几百到一千多的花，换个安定，也曾值。
他把手机举起来，又发了一条动态：配图是被拆光的后备箱，配文就一句：“别的你别管，就说香不香吧。”下面很快有东说念主回：“这香，留给厨房，不留给车厢。”他心里一松，回了个点赞。
天色擦黑，他把车留在店里，拎着空桶回家。
电梯里遇见保安年老，年老闻了闻，戏弄：“昆玉，你这身上奈何有股过年饭的味儿？”他笑出声：“那可不，年味冲得很。”回到家，他先拿出收纳箱、保鲜膜、密封袋，一件件摆在茶几上。
妻子抬眼看他：“整这出？”他拍拍箱子：“备着，下回用得上。该省的省，该用的用，稳自如当才中。”妻子点头，把蛋托也搬了出来：“这个还真好使，鸡蛋放内部都安分。”
几天后，他把车提回，滋味淡了不少，偶尔还冒个头。
{jz:field.toptypename/}他并不着急，车窗开一会儿，活性炭放着。
师父打发他过两天再来一轮，他也搭理得干脆。
开在路上，他须臾想起那句玩笑：“趁天冷卖了，似乎是最优遴荐。”他呵地笑了一声，给我方覆信：“不至于，不至于。这点事儿，能治。”
途经河滨，风吹过来，泛起一股清新的潮气。
他把音乐调小，手搭在处所盘上，心里冒出个念头：年味得留在锅里，车味也曾清纯粹白的好。
下回装年货，他决定管住我方的手，管住每个瓶口、袋口、箱口。
他问了我方一句：“下一次，还敢顺手一放吗？”想起那天开箱的那一幕，他摇摇头，嘴角抬了一下。
鼻子最老诚，他认了。
把香味留在餐桌，把路留给风，这才中。
这篇著作仅仅用来传递积极的能量，没触及到那种很低俗或者违犯限定的东西。如若有侵权的情况，就跟咱们相干，咱们会速即把有关实质删掉。
